Critique "Les états nordiques" et entrevue avec Denis Côté

Les états nordiques
de Denis Côté
2005
Paru sur le site Infoculture.ca

Les états nordiques raconte l'histoire de Christian (Christian LeBlanc), qui commet un acte irréparable. Ce crime par compassion le trouble. Discret mais nerveux, il a besoin de fuir d'abord la loi mais ensuite sa conscience et le poids morale de son geste. Christian s'échoue "là où la route asphaltée se termine", dans la minuscule localité de Radisson à la Baie-James, à 1500 km au nord de Montréal. Lentement, il reprend goût à la vie. L'histoire avance par touches impressionnistes, entre fiction et documentaire.

Contemplatif, libre dans sa facture et dans ses élans, Les états nordiques est un voyage rare et particulier dans le Québec, en même temps que le témoignage d'une insolite aventure humaine. À partir d'un canevas très libre et non d'un scénario, en défiant les lois de la narration conventionnelle, l'auteur et son comédien ont pris le pari d'intégrer des non-professionnels au projet.

Les techniques d'improvisation et de cinéma direct, sont plus d'une fois convoquées à participer à cette aventure de cinéma, à des lieux de toutes considérations commerciales, fabriqué en équipe réduite et à petit budget.

Denis Côté est critique de cinéma et cinéaste. Après une dizaine de courts métrages, il propose aujourd’hui son premier long, tourné en vidéo avec les moyens du bord et l’assistance d’une petite localité de bout du monde. Entre la quête de paix intérieure et le déracinement, LES ÉTATS NORDIQUES affiche clairement son parti pris pour le choc des ambiances et des genres.

CHARLES-STÉPHANE ROY : Quelle est l’origine du projet?

DENIS CÔTÉ : Très bizarre et très soudain. Même si ça ne paraît pas, c'est carrément un film qui est né dans la frustration, et qui a été réalisé avec frustration. Six ans à frapper aux portes des subventionneurs, à tourner des vidéos avec des bouts de ficelles entre amis, à participer comme créateur à des festivals internationaux, sans jamais recevoir de reconnaissance du milieu, à me faire répéter par tous que mes films sont « siii sombres » ou « siiii difficiles » d'accès. Ce n'est pas vrai. Le désir frustré de faire un vrai long métrage entre amis 'au bout du monde' sans aide s'imposait, comme pour lancer un coup de gueule, pour me lancer un défi (la citation au début du film paraîtra obscure à plusieurs mais elle fait directement référence à cet état d'esprit). Mais j'ai vite compris que ce serait impossible sans une bourse quelconque. Au départ, nous partions au Groenland, puis au Yukon et quand je me suis enfin calmé, le choix a été 'le bout de la route' au Québec: Radisson/LG2.

CSR : Le canevas initial était-il très construit et écrit ou plutôt souple?

DC : Deux pages de grandes lignes seulement. Plusieurs réunions/brainstormings avec mon comédien et un repérage de cinq jours là-bas. J'ai fait beaucoup de courts métrages parfaitement préparés et écrits à la ligne près. Cette fois-ci, le défi serait tout autre.


CSR : L’euthanasie commence à faire son chemin dans l’esprit des gens et à l’écran. L’acte de Christian semble pourtant criminel car on ne sait pas si sa mère était consentante. LES ÉTATS NORDIQUES s’attarde peu aux états d’âme du personnage principal, qui semble être quelqu’un « de terrain ». Qu’en est-il?

DC : L'euthanasie ici est un prétexte au voyage initiatique du personnage. J'adore dépsychologiser les situations et me rapprocher des pulsions. Christian agit, c'est un 'concret', un souverain, il ne consulte personne, il avance, avance, avance, loin des lois du monde, des constats sociaux, des débats d'idées. Oui, c'est un personnage 'de terrain'. Ni les dialogues ni la psychologie n'apporteraient quelque chose à sa quête, très physique, très instinctive.

CSR : Le fils qui tue sa mère est également une situation plutôt aux antipodes de la relation familiale traditionnelle vue dans le cinéma québécois (femmes fortes, hommes effacés)… Et pourtant, son acte relève autant de l’initiative que de la faiblesse…

DC : Sans être sot, Christian ne réfléchit pas beaucoup, il agit sur le moment. Dans sa tête, il délivre sa mère et se délivre aussi – en avait-il le droit ? Tout est dans l'instant présent dans ce film. Le futur ne m'a jamais intéressé et le passé me fait peur, je ne sais pas comment le traiter. Avant, je voulais tout cérébraliser dans mes courts, jouer avec le métaphysique ou que sais-je. Maintenant, comme dans mon court La Sphatte, c'est 1 + 1 = 2. Quant aux relations familiales, je dirais que la perte m'intéresse davantage que la dysfonction bavarde ou criarde.

CSR : C’est un film très « gars » : on y boit des King Cans, on rencontre des jobeux, une attention est portée aux scènes d’intimité (douche, rasage, uriner)… des images que le cinéma québécois ne renvoie pas souvent. Assume-t-on plus de diverses représentations de la masculinité au grand écran qu’avant?

DC : C'est mâle, oui, sans trop appuyer, sans le côté cabane en bois rond pour faire 'made in québec'. C'est Aki Kaurismaki qui disait que plus on fait local, plus on s'exporte facilement. Aussi, je ne veux pas jouer à la guerre des sexes, à dire un gars c'est un gars, une femme c'est une femme. Sur un écran, je me contente souvent d'une chose, je veux voir 'des êtres humains qui cherchent des façons de s'en sortir'. Point.

CSR : Les gens de Radisson sont tous très naturels et semblent avoir embarqué dans le projet avec enthousiasme. Était-ce difficile à obtenir?

DC : C'était le défi le plus challengeant du film. Nous les approchions sans être toujours capable de leur expliquer clairement ce qu'était cette fiction qui use de méthodes documentaires. Ils ont tous dit oui ou presque. Il faut leur installer un micro, leur demander de rester eux-mêmes, attendre qu'ils oublient la caméra et demander beaucoup de jus de la part du comédien. La scène du bar a été difficile, la scène du party d'Halloween aussi. Par contre, la scène de l'atelier avec l'éboueur frise une sorte de perfection dans le naturel, dans le brouillage entre fiction et documentaire. Doigts croisés, sans imposer de dialogues (il y a 6 ou 7 phrases imposées dans tout le film), il faut arriver à sucer le jus naturel de ces gens. Ils ont été extraordinaires !

CSR : Le film est bipolaire de facture et de ton : comment concilier les deux pour en faire un tout cohérent et fluide?

DC : Je sais que le film est brouillon, que l'arrimage ne se fait pas toujours entre fiction, doc. Les tons se chevauchent, c'est cru, c'est imprévisIble. Bien sûr, j'adore ce chaos mais quelqu'un qui voudra reprocher la facture un peu bancale de tout ça aura raison. Est-ce un film cohérent, fluide? mmm. Je sais qu'il n'est pas ennuyeux et que tout peut arriver dans ce voyage. Ça m'intéresse beaucoup comme spectateur. Je résume facilement le film en une phrase: c'est l'histoire d'un mec
qui répare son enveloppe émotive. Et la forme que prend cette proposition somme toute banale est très originale dans le film à mon avis.

CSR : On sent bien la double influence du cinéma direct québécois, proche des gens, et celle du cinéma d’auteur international, plus distant et atmosphérique. Est-ce que l’un aura éventuellement influencé l’autre au cours du tournage?

DC : La fibre contemplative est là, et de par mon travail de critique, les gens verront vite dans le film d'où je viens comme cinéphile. Mais partir filmer le territoire implique que tout l'héritage du cinéma direct se pointe à un moment ou un autre. J'aime la rencontre, voire le clash, entre quelque chose de plutôt austère esthétiquement parlant (le début - la noirceur) et quelque chose d'humainement très chaud et très vrai (la deuxième partie - la lumière). Certains m'ont dit que c'est un film sombre. Moi je dis que c'est un film qui part de l'ombre et va vers la lumière.

CSR : Comment le Côté critique aborde-t-il le travail du Côté cinéaste?

DC : Le Côté critique, c'est un emploi, qui me pèse de plus en plus. Ça ne m'intéresse pas un film de Wes Craven mais c'est mon travail, c'est ma subjectivité et si les gens aiment ma façon de regarder ces produits, tant mieux. Le Côté cinéaste, c'est réellement moi. Les deux Côté(s) se nourrissent mais au bout de l'équation, une sorte de schizophrénie perverse s'installe. Faisons avec.

© 2007 Charles-Stéphane Roy

Critique "La Niña Santa"

La Niña Santa
de Lucrecia Martel
2005
Paru dans l'hebdo ICI Montréal

LA TENTATION DU BIEN
Œdipe, Hippocrate et Theremin se font les yeux doux. Mais loin des perrons d’Église, qui s’en soucie réellement ?

Selon les programmateurs des grands festivals, le cinéma latino, c’est hot. Depuis la fin des années 1990, un influent groupuscule de Nuevos cineastas subsiste et émerge grâce aux fonds destinés à la co-production internationale depuis Rotterdam, Berlin ou Paris. Là aussi, le hype y est pour quelque chose : Buenos Aires est devenue en moins d’une poignée de films le Seattle des Indépendants, et la productrice Lita Stantic gère son Miramax de quat’sous avec une écurie de prospects à faire baver d’envie Roger Frappier : Pablo Trapero, Lisandro Alonso et Lucretia Martel sont ces pur-sang qui ont pavé la voie à une possible renaissance dans l’Argentine post-Menem, devenant de véritables stars sur le turf festivalier.

Pour Martel, qui a divisé la Croisette l’an dernier avec La Niña Santa, rien de plus stimulant pour aménager ses lubies intimes que La Cienaga, petite bourgade provinciale qui a lourdement souffert des contrecoups du pillage économique argentin. Comme remède au chaos socio-économique, la foi déjà ardente des paroissiens rompt de manière plus radicale encore avec le cynisme des métropolitains ou le post-partum de l’ancienne classe moyenne.

Des niña santa, ces adolescentes se réfugiant dans la prière dans l’espoir d’une existence valable, il en court plein les rues à La Cienaga, caractéristique presque anodine d’une contrée où des supposées apparitions de la Vierge Marie surviennent à chaque semaine. Dès dans son premier long métrage (La Cienaga), Martel débourbait de sa nauséabonde chronique d’arrière-pays quelques figures immaculées retrouvant asile dans les évangiles au milieu de zombis laïcs ayant troqué le vin de messe pour les spiritueux. Quelque part au milieu de ce marais fin-de-siècle s’érige l’Hôtel Termas, sanctuaire de ce Niña Santa chaste, poseur… et envoûtant.

Durant la pause d’un congrès d’otho-rino-laryngologistes, Amalia, la jeune nièce de l’hôtelier, surprend Jano, l’un des conférenciers invités, à lui imposer discrètement une séance de frotti-frotta lors d’un attroupement forain. Elle joue le jeu jusqu’au trouble : débute alors une subversive tocade entre ce père de famille peu recommandable et cette juvénile bigote pour qui la chasteté est moralement monnayable si elle peut racheter d’autres âmes en chemin. Le Mal, c’est pour les autres ; la désir charnel des pubertaires devient chez Martel une transition magnifiée vers l’âge adulte, et la manifestation attendue du Saint-Esprit pour Amalia, un appel divin qu’elle ne pourrait répondre qu’en assouvissant les inavouables intentions du docteur Jano. Elle qui a Dieu à ses côtés n’a rien à craindre, contrairement à Jano, ce prêcheur de progrès flirtant avec les divorcées lors de congés prolongés à l’abri de ses pairs.

« Il y a un rapprochement indéniable à faire entre la médecine et la sainteté, entre la maladie et la santé, puis les illuminés et les incurables miraculés », souligne Lucrecia Martel. « À une autre époque, un malformé était à la fois craint et vénéré comme créature divine ! La Niña Santa est un récit chirurgical tentant de tracer une ligne entre le tissu humain et certaines prothèses morales ». Et du scalpel, la dame sait manifestement s’en servir par une série de plans aux tons cancéreux et aux cadres confessionnaux, nappés de Theremin entre les murmures des prières et des cancans. Il est seulement dommage que le discours sur la vocation reste aussi peu emballant, alors que la manière dont Martel soigne notre épiderme a quelque chose d’éminemment euphorisant.

Car la foi a le vague à l’âme par les temps qui courent. Parler de religion à l’écran, frontalement ou par allusion, ne déchaîne plus les passions d’antan. Y a-t-il hérésie dans ce postulat voulant qu’une femme puisse entremêler ses croyances et ses pulsions par « bonté » comme ultime don de soi ? Bof. Heureusement, Martel s’interdit les épanchements sentencieux à la Breaking the Waves selon lequel la dévotion mènerait inexorablement au malheur. « Le film est une morale sur le Bien et le Mal, non pas sur une bête confrontation entre ces deux concepts mais plutôt sur nos difficultés à distinguer l’un de l’autre », précise Martel. « Je crois qu’il devient dangereux de trop chercher à les différencier. J’ai été élevée dans le catholicisme et ce système de valeurs semble réconfortant de certitude et de déterminisme sur nos vies ». Hors des chapelles, point de salut ? Si la cinéaste évite de parler en termes de damnation ou de salvation, c’est pour mieux nous renvoyer notre faiblesse, notre profond malaise à penser sans dogmes et notre difficulté à accepter la vacuité immatérielle de notre nouvel endoctrinement au pur plaisir que procure une sensualité clinicienne.

© 2007 Charles-Stéphane Roy

Critique "Les prisonniers de Beckett"

Les Prisonniers de Beckett
de Michka Saäl
2005
Paru dans l'hebdo ICI Montréal

LA CLÉ DES CHAMPS
Les Prisonniers de Beckett raconte sobrement une évasion spectaculaire, préférant s’attarder aux chaînes de la culpabilité et au poids des mots. Captivant.

La cinéaste d’origine tunisienne Michka Saäl signe avec Les Prisonniers de Beckett un long métrage ambitieux sur l’absurdité des conditions carcérales à partir d’un fait divers digne d’un polar. Co-production internationale, intervenants strictement scandinaves, témoignages théâtralisés : Les Prisonniers…n’est pas votre documentaire habituel, et c’est tant mieux. On y apprend comment une poignée de détenus-comédiens de la prison suédoise de Kumla s’est enfui juste avant de donner une représentation publique d’En attendant Godot de Samuel Beckett en rencontrant le metteur en scène et acteur Jan Jonson, l’un des responsables indirects de l’évasion, qui avait révélé aux prisonniers les échos du désespoir des personnages Vladimir et Estragon dans leur solitude quotidienne.

Homme intense et charismatique, Jonson a dû expliquer à froid ce qui venait de se produire aux spectateurs présents lors de la soirée fatidique. « J’étais à la fête d’une amie suédoise lorsque j’ai rencontré ce type un peu bourré, se souvient Saäl, rencontrée après la première du film au FNC. Et c’est durant notre discussion qu’il m’a révélée cet épisode de sa vie, si inusité qu’il en a produit un monologue théâtral. »

Relatant à tout hasard cet incident à son producteur français, Saäl provoque malgré elle un projet qui commandera une diplomatie de tous les instants, à commencer avec Jonson, le principal intéressé. « Les Suédois se méfient du cinéma, malgré Bergman, car le théâtre constitue le pinacle de l’expression artistique, observe la cinéaste. Jonson était réticent au départ à adapter son histoire au grand écran, il avait refusé maintes fois auparavant des dramatisations de l’évasion. Je crois qu’il a fait confiance à ma démarche professionnelle et ma capacité d’écoute avant toutes choses. »

Saäl commence ensuite à se familiariser avec le milieu carcéral et relève des traits communs, en Suède comme ailleurs : « Il n’est pas rare de trouver plusieurs immigrés parmi toutes les prisons du monde, la plupart du temps des gagne-petits, mais ce que l’on soupçonne moins, c’est que la plupart des évasions se produisent à quelques semaines des libérations. Ce doit être comme une envie de pisser : on se retient et se retient encore, mais à un moment, on n’en peut plus. »

Le parcours exceptionnel de la production des Prisonniers de Beckett n’allait pas s’arrêter là : Jonson et Saäl trouvent dans les mots de Bob Dylan la synthèse idéale de leur histoire, et se mettent en tête de plaquer quelques unes de ses chansons sur certaines scènes du film. « Bob Dylan s’est imposé rapidement à Jan et moi pour compléter le film : ses paroles témoignent de son engagement contre la peine de mort, aussi j’ai pris une chance de demander à son agent les droits et contre toute attente, Dylan nous a cédé les droits, gracieusement de surcroît ! » Coup de bol ou non, la plupart des éléments du film semblent tomber en place et permettent à Saäl de redonner au documentaire son pouvoir d’évocation. Comme elle le dit si bien, « les choses incroyables arrivent aux personnes qui savent comment les raconter ».

© 2007 Charles-Stéphane Roy

Critique "The Great Raid"

The Great Raid
de John Dahl
2005
Paru dans l’hebdo ICI Montréal

SI L’ENNUI VOUS INTÉRESSE

Un film de guerre sans momentum, ça donne envie de déserter. Surtout lorsque l’armée enrôle des tragédiens et qu’on doive sauver le soldat Joseph Fiennes. Rompez.

Qu’est-ce qui fait un film de guerre réussi ? La stratégie employée ? Le degré de courage et la difficulté des raids ? Les relations entre gradés et légionnaires ? Voir du pays ? Entre patriotisme et exotisme, les missions « vécues » ont le propre de faire véritablement déplacer les foules sur les rivages normands, devant le pont de la rivière Kwaï ou directement aux côtés d’un platoon. Après, il importe peu qu’on travestisse les faits – toutes les libertés sont permises au nom de la démocratie, en autant que l’héroïsme soit au rendez-vous. À cet égard, The Great Raid livre difficilement sa campagne de recrutement.

Avant même l’arrivée du générique, on nous promet la totale, rien de moins que « l’opération de sauvetage la plus spectaculaire de l’histoire militaire », sur fond de tambours et trompettes, d’archives restaurées et d’une narration livrée la gorge nouée. On imagine sans peine les dangers que représenta cette offensive survenue durant les derniers combats de la Seconde guerre mondiale : un bataillon américain de 120 soldats pris d’assaut le camp de détention japonais de Cabanatuan pour libérer 500 prisonniers de guerre (du bon côté, on s’entend). On a pris soin de souligner la contribution de la milice philippine du capitaine Juan Pajota, précieux éclaireur aux connaissances intimes des lieux, et l’apport indirect de l’infirmière Margaret Utinski, une résistante postée à Manille qui acheminait clandestinement de la quinine aux prisonniers.

À partir de "The Great Raid on Cabanatuan: Rescuing the Doomeed Ghosts of Bataan and Corregidor" de William B. Breuer et le "Ghost Soldiers" de Hampton Sides, le réalisateur John Dahl a rempli son devoir sans questionner ses supérieurs à Miramax, ordonnant le report de la sortie du film depuis trois ans suite à une restructuration et des chicanes de parias avec Disney. Peut-être que The Great Raid aurait mieux paru s’il était sorti dans la foulée des Blackhawk Down, Windtalkers et autres bombages de torse yankee lorsque c’en était la mode. Ou peut-être pas.

© 2007 Charles-Stéphane Roy

Critique "The Upside of Anger"

The Upside of Anger
de Mike Binder
2005
Paru dans l'hebdo ICI Montréal

BUT SUR BALLES

Après 3 essais sur le baseball, Kevin Costner avance d’à peine 90 pieds.

Mascotte All-American de la fin des années 1980, l’ex-Bodyguard Kevin Costner affichait de dramatiques statistiques depuis A Perfect World en s’élançant sur des offrandes faciles à la moindre occasion, question de pouvoir continuer à régler l’ardoise des graines de tournesol et des exfoliants capillaires. De son côté, l’humoriste Mike Binder tentait tant bien que mal de prouver aux Majors qu’il est plus qu’un clone de Dennis Miller depuis l’inoffensif Coupe de ville. Il restait à insérer une Joan Allen hostile à souhait dans la formation et voilà qu’on peut presque parler d’un sleeper hit.

Véritable panthéon de la comédie familiale cathartique réminiscente des années Clinton, The Upside of Anger malaxe sans complexe tout le venin d’American Beauty au récent modèle de désespoir chic des Desperate Housewives. Déclinée dans toutes ses humeurs inimaginables, notre bourgeoise délaissée noie ici sa peine dans les Vodka tonic tout en saccageant son trousseau Martha Stewart devant les quatre filles de son docteur March de mari qui se serait tiré avec sa secrétaire suédoise. Ce qui tombe pile pour notre Gary Carter déchu, habitué à cacher derrière son micro de radio une retraite passée à enfiler les Budweiser et autographier des bâtons de baseball pré-emballés ; sa réconfortante présence permettra à la dame de partager son vice tout en dispensant ses filles de quelques crises d’hystérie de plus.

Comme famille reconstituée, on aura vu pire, et malgré l’absence de scrupules à nous servir autant de restants de table, nous n’aurons d’yeux que pour Allen et Costner qui en font des tonnes dans ces faux contre-emplois sauvés par les dialogues acérés de Binder, visiblement amusé à l’idée de torpiller une vacherie au milieu d’une blague ou amortir les engueulades par une futilité. À part ça, rien pour écrire à son gérant, sinon que K.C. s’est acheté quelques manches supplémentaires et que l’herbe n’est plus du tout verte chez la voisine, quand bien même son gazon serait synthétique.

© 2007 Charles-Stéphane Roy

Présence autochtone 05

Festival Présence autochtone
2005
Paru dans l'hebdo ICI Montréal

portraits avec lÉgendes

La 15^e édition de Présence autochtone continue à redonner une identité et une histoire aux minorités les moins visibles, ici comme ailleurs. Retenez bien celles de Larry Blackhorse Lowe.

En dépit des efforts consentis par nos gouvernements, il faut avouer que les cultures premières ont toujours aussi peu de droit de cité au cinéma, à la télévision et dans les médias. Un exemple parmi d’autres, celui de The Journals of Knud Rasmussen, le plus récent projet du cinéaste Zacharias Kunuk, dont le tournage s’est conclu en mai : la seule mention francophone sur le web revient au quotidien français Libération, qui a même dépêché un journaliste au Nunavut pour l’occasion… on parle ici d’un récipiendaire cannois, tout de même!

Il faut croire qu’au moment où les chaînes CBC et APTN allouent de substantielles plages horaire à la question autochtone, le Québec continue à proposer de bien timides tribunes à ces « braves » à qui on déroule pourtant le tapis rouge quand vient le temps d’alimenter nos presses et nos climatiseurs. À l’extérieur des sentiers battus, quelques initiatives parviennent à émerger, comme celles de Rezolution Pictures, boîte crie créée par Catherine Bainbridge et Ernest Webb s’illustrant par l’aspect social des interpénétrations culturelles, et le Wapikoni Mobile, coopérative mobile de formation vidéo aux Premières nations mise sur pied par l’Office national du film et Manon Barbeau, de plus en plus remarquée sur le web et dans les festivals. Avec eux et d’autres, l’événement Présence autochtone continue à maintenir les braises ardentes. Tentons de déchiffrer quelques signaux de fumée.

Des vues d’ici, on se tourne vers le documentaire Mohawk Girls de Tracy Deer où est interrogée la prochaine génération de professionnelles dans la fleur de l’âge et le monde des possibles, incluant un avenir loin des leurs ; Heavy Metal de Jean-Pierre Maher et Neil Diamond sur la contamination de la faune du nord québécois par les résidus industriels, et Slammin’ Iron de Jerry Thompson, éloge du génie mohawk à l’œuvre dans la reconstruction du World Trade Center.

On éprouvera un sain malaise pendant le visionnement du film Le Rouge et le Noir… au service du Blanc, docu-dramatisation d’une sombre facette du colonialisme à la mode de chez nous sous le drapeau français, l’esclavage « ordinaire » tel qu’exercé par des figures connues telles que Marguerite d’Youville et De la Vérendrye. Bien que les Amérindiens réservaient le même sort à leurs prisonniers de guerre avant l’arrivée des Blancs, rares sont ceux qui furent affranchis à cette période où la traite humaine gangrenait 5% de la population de la Nouvelle-France. Même les Jésuites et les Sœurs grises s’étaient mis de la partie! Inutile d’ajouter que notre vieux fond judéo-chrétien en prend un coup, gracieuseté de la recherche approfondie de la cinéaste Marquise Lepage.

Le point de mire de cette 15^e édition sera le retour du cinéaste Jorge Sanjinés, pilier de la production indépendante bolivienne, et la rétrospective de son œuvre culminant avec la présentation en primeur de son premier-né en haute définition, Los Hijos del último jardín. On passe rapidement sur Stryker du Manitobain Noam Gonick, chronique pimpée d’un hiver turbulent dans la communauté Posse de Brokenhead ayant plus à voir avec le film de gang bancal et ringard à la Classe de ’84 que le portrait rural façon North of ’60, car un petit bijou inattendu mérite toute notre attention. Ça s’appelle 5th World et ça nous fait décoller dans les règles de l’art : montage dans le ton, acteurs dont on tombe rapidement amoureux, paysages sauvages et envoûtants – ça en fait déjà beaucoup pour un récit qui se contente seulement de suivre l’arc amoureux d’un couple Navajos déambulant dans les canyons de Monument Valley. Expérimentale et cinéphile, cette bouffée d’air frais nous souffle une voie à suivre, celle d’une amorce idyllique entre l’art, la culture, l’histoire et la possibilité d’un bonheur transcendant le territoire et les traditions.

© 2007 Charles-Stéphane Roy

Critique du cycle "Erotic Tales"

Ce résumé n'est pas disponible. Veuillez cliquer ici pour afficher l'article.

Critique "Twin Sisters"

Twin Sisters
de Ben Sombogaart
2005
Paru dans l’hebdo ICI Montréal

JOUEZ VIOLONS, TONNEZ CRÉCELLES

En souvenir des orphelines aux longs jupons, Twin Sisters manie le drame roturier à la sauce hollandaise. Tout pour avoir le moton.

Plus de trois millions de lecteurs allemands et néerlandais ont dévoré le roman "De Tweeling" depuis sa parution en 1993, attendris par le destin de sœurs séparées de force suite au décès de leurs parents durant la première moitié du 20^e siècle. Sur fond de Seconde guerre mondiale, de déchirements filiaux et de retrouvailles amères, le récit de Tessa de Loo remua de douloureux souvenirs chez ses compatriotes et son adaptation au cinéma pris des allures de succès annoncé.

Ce qui arriva en 2002, après quoi l’arrière-garde de l’Académie hollywoodienne consentit à octroyer à Twin Sisters une nomination infortunée à l’Oscar du meilleur film de langue étrangère deux ans plus tard, en pleine déferlante Arcand. C’est qu’en matière de drames familiaux épiques, la Hollande sait faire, on se l’était fait rappeler en 1997 avec le dense et remuant Karakter (oscarisé, celui-là). Mais tâchons de demeurer vigilant et de ne pas tout mettre dans la même péniche : Twin Sisters, c’est du cinéma d’après-midi sur la véranda, pantoufles aux pieds, tasse de camomille à la main et mouchoirs à portée de. Avec sa classe vieillotte, voilà un film dans lequel on pleure sur son trente-six au-dessus de la porcelaine du dimanche, sans armes pour effrayer, sans méchant à maudire – tout ce qu’on nous donne à voir est nécessairement au service des lacrymales – bref, du Rémi sans famille pour les vieux jours.

Dès le début, ça déchire en grande : les jumelles Anna et Lotte passent entre les mains de parents éloignés et aboutissent chacune de leur côté dans des foyers inconnus ; la première nourrira les cochons allemands tandis que la seconde se remettra d’une pneumonie chez des intellectuels hollandais. Elles grandissent sans obtenir de nouvelles l’une de l’autre, mais comme les petites partagent des liens kinesthésiques, elles ressentent physiquement les drames de leur jumelle (elles seraient nées du côté de la frontière belge qu’on aurait plutôt dit : elles sont aware).

Passent les années et les obstacles jusqu’à leur première réunion ; devenues de jolies demoiselles en fleur, Anna et Lotte rattrapent le temps perdu et s’empressent d’échanger leurs vêtements et de dormir en cuiller. Mais voilà, Lotte est devenue progressiste et s’est fiancé à un Juif, alors qu’Anna s’est endoctrinée d’eugénisme avant de craquer pour un beau SS. Suivent bisbille et lettres de récrimination à grands renforts de « je n’ai plus de sœur ! ». Longtemps après que la guerre se soit terminée, la rancunière et l’idéaliste se recroisent dans un spa belge et tentent une dernière fois de se serrer dans leurs bras sans sortir les ongles.

Difficile de remanier une œuvre littéraire, encore plus si elle a connu une existence prospère : Twin Sisters se devait de plaire aux adorateurs du livre et peut-être plus encore aux occultes. Reste que ce type de classicisme triomphant éreinte, appliqué à la lettre par Ben Sombogaart, un réalisateur chevronné de films jeunesse peu préoccupé à illuminer d’un peu d’ordre et de nuances les revirements à relais de ce mélodrame exubérant.

© 2007 Charles-Stéphane Roy

Critique "White Noise"

White Noise
de Geoffrey Sax
2005
Paru dans l’hebdo ICI Montréal

GRICHAGE

Et vous, iriez-vous jusqu’à voir ce film pour croire à une vie après la mort ?

Des planches Ouija aux reprises de Télé-Voyance, la communication avec les morts continue à intriguer certaines âmes en peine, dont plusieurs membres de la B-List d’Hollywood. Si les Asiatiques ont momentanément réanimé le film de fantômes, il semble que le genre survit moins bien de l’autre côté du Pacifique à en juger ce White Noise, un ‘straight-to-video’ momentanément parachuté sur les grands écrans.

Ce bruit blanc serait en fait une interférence technologique émanant de l’au-delà destinés aux éternels endeuillés ; il faut croire que depuis Ringu et son ancêtre Poltergeist, les créatures de l’ombre se seraient effectivement mis à se passionner pour les gadgets hi-fi afin de meubler leur purgatoire. Il n’en fallait pas plus pour éveiller l’attention de Michael Keaton, cet éternel ressuscité, dans le rôle d’un veuf devenu justicier grâce à sa connexion (basse vitesse, malheureusement) avec le monde des défunts suite au décès de son épouse.

Plus digeste que Mon fantôme d’amour mais moins efficace que l’infâme The Entity, ce second film de Geoffrey Sax (Tipping the Velvet), frère spirituel de Renny Harlin, a tout du nanar d’appellation originale contrôlée : un scénario fait de matériaux recyclés, des acteurs peu convaincus, une mise en scène terriblement sérieuse et des effets spéciaux tout droit sortis des chutes de Scooby-Doo.

En fait, White Noise reste un divertissement à la solde des prêcheurs de PVE, ou « phénomènes de voix électronique », ces hallucinations sonores enregistrées puis décryptées avec l’intention de communiquer avec feu - l’être cher. Ça redirige même les spectateurs nécromanciens vers le site aaevp.com, qui propose des trucs aussi essentiels que des ateliers sur la capture vidéo post-mortem ou les règles de sécurité à observer durant vos interurbains avec un arrière-grand-parent… À mélanger ainsi Marshall McLuhan et Shirley MacLaine, c’est inévitablement à un tout autre type de médium que réfère le message.

© 2007 Charles-Stéphane Roy

Critique "Želary"

Želary
de Ondřej Trojan
2005
Paru dans l’hebdo ICI Montréal

L'ÉCHO DES VIEUX MOUCHOIRS

Excellente pub pour la Czech Film Commission. Séduisante proposition à l’Académie hollywoodienne. Et le spectateur, dans tout ça ?

Au début de la Seconde guerre mondiale, une jeune résistante praguoise se voit contrainte d’adopter une nouvelle identité, d’épouser un robuste forgeron et de le suivre dans les montagnes à Želary, un bucolique village moravien, afin d’échapper à la Gestapo. Entre l’omniprésence de la menace nazie, des voisins épris d’Ancien Testament et l’arrivée chaotique des soldats soviétiques, l’amour s’installera entre eux le temps d’une paix tragique. Candidat malheureux à l’Oscar du meilleur film étranger l’an dernier, le Želary du tchèque Ondřej Trojan s’est toutefois repris à la maison en raflant deux Lions tchèques, dont celui remis à l’actrice Anna Geislerová, qui fait figure honorable au milieu de ce mélodrame romanesquissime aux violons insistants et à l’antagonisme bien déterminé. Ô surprise, le film fut sélectionné au dernier FFM… Belote.

Inspiré de faits réels abordés dans la nouvelle Jozova Hanule de l’auteure Kveta Legatova, Želary constitue une incursion inédite du cinéma est-européen sur le pacte faustien conclu par l’ex-Tchécoslovaquie avec l’armée stalinienne et ses répercussions sur les populations rurales. Mais embourbé par une trame linéaire et des personnages alambiqués, ces 142 minutes bien sages et prévisibles font à peine figure de Dogville ‘on location’ en mode Beaux Dimanches. Et à s’épancher si longuement sur les indécrottables intrigues secondaires de rigueur (un peu de violence domestique par ici, une délation publique par là, et n’oublions surtout pas quelques séances de viols avortées), Trojan, qui n’en est pourtant pas à sa première adaptation de Legatova, aura escamoté plusieurs tenants et aboutissants émotionnels qui auraient pu galvaniser d’un supplément d’âme et de singularité des personnages somme toute utilitaires. À preuve les apparitions furtives d’Iva Bittová, la Diamanda Galàs slovaque, dont les services ne furent même pas mis à contribution sur la bande sonore… Et rebelote.

© 2007 Charles-Stéphane Roy

Critique "The Merchant of Venice"

The Merchant of Venice
de Michael Radford
2005
Paru dans l’hebdo ICI Montréal

Manque de peau

Ou quand l'esprit est bien transposé, la chair devient faible

Adapter Shakespeare au cinéma est un pari forcément casse-gueule, qu’on se la joue puriste ou profane. Car si la cruauté et la quête de pouvoir propres à son auteur traversent aisément les époques et les modes, autant les tirades que les cours amoureuses récurrentes dans l’œuvre du grand Will accusent une théâtralité bien peu sexy à une époque qui n’en a que pour les one-liners et la drague à numéros. À en croire certains érudits, l’acte même d’adapter, que l’on soit Roman Polanski ou Baz Luhrmann, serait un sacrilège !

Le modéré Michael Radford (1984, Il Postino), épris d’adaptations littéraires, a surtout misé sur la présence de la bête de vers qu’est Al Pacino pour s’attaquer au drame de l’usurier Shylock, personnage emblématique de la bigoterie antisémite sévissant déjà au 16^e siècle. Tournée en décors naturels, cette 17^e version de la pièce au grand écran témoigne d’un scrupuleux souci d’authenticité des mœurs de l’époque, de la signification de certains costumes (les couvre-chefs rouges que devaient arborer les Juifs en public, les corsets des prostituées dénudant la poitrine afin de prouver leur féminité) jusqu’au rappel en lever de rideau de la persécution des Juifs.

Grâce à ce recul historique, l’entêtement de Shylock à réclamer la livre de chair promise par Antonio au lieu du remboursement des 3000 ducats devient ainsi légitimé par l’honneur plutôt que sa légendaire avarice. Passée cette astuce morale, le film s’embourbe rapidement dans une divergence de tons (comédie romantique + fable sociale + pièce historique + drame judiciaire = ouf !) et la disparité des acteurs de soutien, véritables faire-valoirs d’un Pacino qui se la coule douce entre deux tirades livrées dans un improbable Hébreux sorti du Bronx. Sinon, 138 minutes de champs / contre-champs bien cordés n’est définitivement pas la manière la plus excitante d’encaisser une telle procession iambique, déclamée à demi-voix de surcroît. Sans tripes ni sang, le plaisir n’en est que plus frugal encore.

© 2007 Charles-Stéphane Roy

Critique "Machuca"

Machuca
de Andrés Wood
2005
Paru dans l’hebdo ICI Montréal

CHILI ’73, L’AUTRE 11 SEPTEMBRE

Le Coup d’État vu de la cour d’école

Machuca, le troisième long métrage d’Andrés Wood, est un film que le Chili attendait depuis la chute d’Augusto Pinochet en 1990. 1 million de spectateurs sud-américains ont placé leurs pesos sur cette dramatisation d’un des changements de régime les plus sanglants de l’Histoire, racontée par un réalisateur qui a vécu en culottes courtes la chute de Salvator Allende. Au pays de Raoul Ruiz et Patricio Guzman, peu de cinéastes ont osé mettre à l’avant-plan l’insidieux fascisme petit bourgeois nourri par les discours politiques et la chasse aux communistes.

Machuca est l’un des Indiens boursiers du progressiste Père McEnroe à joindre les rangs d’un collège huppé, où il se lie d’amitié avec Gonzalo, timide rejeton des castes supérieures. Débute alors un compagnonnage insouciant de toute hiérarchie, au cours duquel le duo rousseauiste se mue en trio truffaldien au contact de la dégourdie Silvana, avec qui les garçons échangent discrètement leurs premiers baisers à l’ombre d’une Santiago anarchique. Puis l’Armée chilienne envahit La Moneda et y piétine toute démocratie; Machuca écope à cause de la couleur de sa peau, tandis qu’à deux pas de lui, Gonzalo s’en tire en montrant ses Adidas à un soldat affairé à bastonner de la plèbe… De ce renversement, Wood n’atténue aucune bestialité : un Père McEnroe engloutissant toutes les hosties de sa chapelle devant un parterre de gradés belligérants, des Indiens faméliques courant les rues pour bouffer des chiens errants, une finale à la Bloody Sunday…

D’inspiration Louis Malle, Machuca ratisse plus large que l’habituel portrait d’adolescence sous occupation balistique et dénonce avec intelligence les racines de la haine la plus ordinaire qui soit, celle transmise par les parents dans le confort des foyers élitistes. Et qu’importe son exposition schématique et ses ralentis racoleurs : le dernier tiers du film est rien de moins que saisissant de corrélation psychologique, exposant dans toute sa cruauté ce mélange de raccourcis moraux et d’impuissance propres aux enfants contraints de sauver leur peau. Déconcertant.

© 2007 Charles-Stéphane Roy

Critique "Massaï, les guerriers de la pluie"

Massaï, les guerriers de la pluie
de Pascal Plisson
2005
Paru dans l’hebdo ICI Montréal

Faux film ethnologique, pub-fleuve d’Orangina ou maquette animée d’un éventuel manège à EuroDisney ? Massaï, c’est surtout la plus grande imposture de fiction africaine depuis Les dieux sont tombés sur la tête – mépris en moins, infantilisme en plus. Un producteur français a cru pouvoir gagner le cœur des cinéphiles occidentaux et des fanas de soirées Grands Explorateurs en accouplant Pascal Plisson, un pro du doc animalier, et Olivier Dazat, le scénariste de Podium… Pardon ??

On aurait bien voulu vanter la splendeur des images ou le naturel des dix protagonistes (d’authentiques guerriers Massaï), mais la tonitruante partition classique et l’impardonnable doublage parisien ont tôt fait de tourner en ridicule ce Moby Dick kenyien. Toujours est-il que l’Opération Lion contre Pluie menée par les Massaï n’a absolument rien de mystique, issu d’un brainstorming du XIV^e arrondissement plutôt que d’une véritable légende de la savane. Mais où est Daniel Bertolino lorsque nous avons besoin de lui ?

© 2007 Charles-Stéphane Roy

Critique "Le fantôme de l’opératrice"

Le fantôme de l’opératrice
de Caroline Martel
2005
Paru dans l’hebdo ICI Montréal

La servile compassion de l’agent virtuel Émilie^MC vous exaspère ? Déposez le combiné et allez plutôt jeter un coup d’œil au passionnant docu-essai Le fantôme de l’opératrice, une fable historique sur les châtelaines du ‘0’ qui ont dirigé pendant près de cent ans nos appels et nos humeurs avec courtoisie et cet inimitable sourire dans la voix.

1500 extraits provenant de 200 bandes de série C (ces films éphémères de propagande corporatiste) sont mis à contribution afin de remettre un visage au bout de ces voix maintenant éteintes. En poursuivant sa démarche entreprise sur son précédent film Dernier appel, Caroline Martel tente de retracer le rôle prépondérant des femmes en première ligne des révolutions technologiques. Mais au-delà de notre considération envers leur fatidique délestage, comment se plaindre à l’ère de la téléphonie IP ?

Échevelé par moments, cet éloquent montage aux accents de Chris Marker… et Tron reste rigoureux et parfois émouvant. De la Bell(e) et bien simple ouvrage.

© 2007 Charles-Stéphane Roy

Critique "Kingdom of Heaven"

Kingdom of Heaven
de Ridley Scott
2005
Paru dans l’hebdo ICI Montréal

HISTOIRE D’Y CROIRE

Le dernier Ridley Scott, ou comment désacraliser la violence des Croisés

Depuis le péplum macho Gladiator, les Majors nous ont inondé de nombreux films « historiques » qui se sont avérés d’onéreuses mascarades pour renouveler le film d’action, en panne sèche. Ridley Scott, le responsable de cette mode que l’on souhaite passagère, repart en guerre avec Kingdom of Heaven, un pensum fatigué, peu inspiré et taillé sur mesure pour un public qui a déserté les bibliothèques. 100 millions de dollars furent injectés dans cette pharaonique reconstitution du Jérusalem d’entre les 2^e et 3^e Croisades, bancale manœuvre de laïcisation des tensions entre les Chrétiens du roi lépreux Baldwin IV et les Musulmans unifiés sous la gouverne de Salah al-Din. Car la religion n’est plus ici l’objet de la conquête et de la défense de la Ville Sainte ; pire encore, elle est reléguée à de douteux bonnets d’arrière-ban tassés dans un coin pour mieux céder leur place historique à un précoce nivellement des privilèges, loin des drapeaux et des confessions. C’est la voie que suit Balian, un forgeron français en mal d’expiation depuis la mort de sa femme, convaincu par Godfrey d’Ibelin, un chevalier en permission, de l’accompagner pour défendre Jérusalem. Ça tombe bien, Balian apprend dans la même foulée qu’il serait l’un des bâtards du pieux baron ! Une fois les pieds en Terre Sainte, Balian se retrouve à la tête de l’armée du Roi et tombe amoureux de Sybilla, la sœur épargnée de Baldwin IV. Parlez-moi d’un destin !

Bienvenue dans les Croisades revues (et surtout corrigées) par Sir Ridley Scott, où la poussière et la sueur scintillent de propreté, où les rois se découvrent des scrupules et les simples chevaliers peuvent jouir d’un accès illimité aux antichambres de la princesse. Au diable la modestie et la tension retenue de ses débuts (le trop méconnu The Duellists) : le cinéaste britannique ne sort plus de chez lui sans l’artillerie lourde et réquisitionne désormais tout l’hôpital pour accoucher d’une souris. Casting établi, donc forcément typé (Liam Neeson le sage, Jeremy Irons le noble, Brendan Gleeson le malicieux), figurants par légion, locations lucratives en Air Miles… On apprend que Scott aurait même été obligé de laisser sur la table de montage plus d’une heure de matériel, ce qui expliquerait les raccords laborieux, la prolifération de fondus au noir et les réapparitions subites de plusieurs personnages secondaires.

Mais qu’importe. Vaguement moraliste, Kingdom of Heaven épouse ni plus ni moins les mêmes préceptes que la porno : bien qu’on y parle de tolérance et qu’on louange les vertus du don de soi, tout cela n’est que prétexte à de luxuriantes marées humaines et de reconstitutions historiques 3D mettant la table pour les nombreuses scènes où l’on embroche du profane à profusion, justifiant ainsi les instincts les plus barbares. Exténuante, pompeuse et souvent éculée, cette dernière croisade ne parvient qu’à ébranler un peu plus notre foi déjà vacillante dans un nouveau cinéma épique réellement instructif et émouvant.

© 2007 Charles-Stéphane Roy

Critique "Jiminy Glick in LalaWood"

Jiminy Glick in LalaWood
de Vadim Jean
2005
Paru dans l’hebdo ICI Montréal

La fuse Short

L’ex-Amigos se moque mollement de ses pairs plus célèbres… par envie ?

Jiminy Glick est ce vadrouilleur mondain obèse et obscène créé par Martin Short sur la chaîne câblée Comedy Central à la fin des années 1990. Souvent distrait, excédé ou carrément hostile, Glick parvenait à déstabiliser ses invités (des has been pour la plupart) et faire rager les promoteurs de junkets médiatiques aseptisés avec des commentaires déplacés et ses innombrables digressions sur les scandales de l’âge d’or hollywoodien.

Malgré des cotes d’écoute peu convaincantes (n’est pas Larry Sanders qui veut), Short en rajoute une couche au grand écran et fait atterrir son grossier personnage au Festival du film de Toronto, le Shangri-La du m’as-tu-vu. Sans surprise, Glick se met les pieds dans les plats dès le premier tapis rouge en étant mêlé à un meurtre qu’il confond avec celui de Johnny Stompanato dans la villa de Lana Turner en 1958, incident ayant déjà influencé un certain Lost Highway…Ça tombe bien, David Lynch (Short, avec beaucoup de maquillage) est en ville et ses obsessions ne connaissent aucun couvre-feu !

L’intrigue, on l’aura deviné, n’est jamais qu’accessoire, galvaudée entre des improvisations qui tournent en rond, plusieurs caméos forcés et des flatulences en cascade relevant plus du Nutty Professor que de Stardom. La satire culturelle n’aura jamais vraiment souri au chétif humoriste, moins analytique et observateur que Christopher Guest (Spinal Tap), son ancien collègue à Saturday Night Live; pas étonnant, vu l’affection du petit homme pour le cabotinage à outrance à l’époque de SCTV.

On pourrait prétendre que Short partage avec son excessif alter ego le même désir d’être pris au sérieux par la gente people en faisant des pieds et des mains malgré un talent limité et un physique hors-normes. Plus subtil que Coco Douglas mais moins cinglant que Ginet Robidoux, Jiminy Glick reste finalement un paparazzo de l’âme bien seul, que certains se plaisent trop souvent à côtoyer pour mieux le repousser.

© 2007 Charles-Stéphane Roy

Critique "Guess Who"

Guess Who
de Kevin Rodney Sullivan
2005
Paru dans l’hebdo ICI Montréal

MÉSADAPTATION

Toutes couleurs unies dans les quartiers yuppies!

Qui a dit que les films à thèses et leurs remakes n’avaient rien en commun ? Tous deux périment rapidement, bien sûr ! Reste que l’un et l’autre se croisent rarement, et c’est peut-être mieux ainsi. Prenons ce Guess Who, qui n’a conservé de l’original Guess Who’s Coming to Diner ni le ton, ni le discours, et encore moins la portée. Oubliez le brio et la classe du trio Poitier-Hepburn-Tracy, faites abstraction de la poudrière interraciale prévalant en 1967 et éliminez toute trace de tirade égalitariste… ne reste aujourd’hui que bien peu de choses à se mettre sous la dent.

C’était sans compter sur l’irrationnel pari de Kevin Rodney Sullivan, pourtant bien lancé avec How Stella Got Her Groove Back, et de l’humoriste-producteur Bernie Mac (pas vraiment acteur… mais quelle tronche !) à vouloir inverser la situation initiale (un Noir tentait de se faire accepter par les parents de sa fiancée W.A.S.P.) et transformer le tout en véhicule promotionnel pour l’Oedipien Ashton Kutcher, dont la présence se justifie ici strictement par le fait d’avoir survécu à My Boss's Daughter. Mais qui veut vraiment d’un autre White Man's Burden ?

Flairant dès le premier quart d’heure un opportunisme post-Meet the Parents, il reste ensuite amplement de temps pour grimacer devant les maladresses rythmiques et les gags éculés. Reconnaissons quand même à la chose quelques remarques bien placées où il est toutefois plus question d’acceptation intergénérationnelle que de préjugés raciaux. Car si l’original osait accoupler la reconnaissance des différences à une atmosphère divertissante, le remake s’élève rarement au-dessus de la plaisanterie sur les tracas de parents à la recherche du gendre parfait, le modèle pouvant être autant Denzel Washington que Mel Gibson – pourvu qu’il soit viril, sportif et surtout riche… On est plus proche de l’héritage de Bill Cosby que celui de Sidney Poitier ! Incroyable mais vrai : le remake d’un plaidoyer anti-raciste peut être plus sectaire que l’original… On rit jaune.

© 2007 Charles-Stéphane Roy

Critique "Innocence"

Innocence
de Lucile Hadzihalilovic
2005
Paru dans la revue Séquences

Productrice et monteuse de certains films de Gaspar Noé, Lucile Hadzihalilovic signe avec Innocence un premier long métrage tout sauf candide, surprenant de rigidité car cloîtré dans des cadres étouffants où s’évapore une poésie cartésienne, bien loin de ses deux inspirations avouées, Picnic at Hanging Rock (Peter Weir, 1975) et Suspiria (Dario Argento, 1977).

Voilà donc une série B intellectualisée au possible, maladroitement pressurisée par le rythme saisonnier régissant l’éducation de ces jeunes élèves internées dans un improbable pensionnat pour fillettes autrement plus inquiétant qu’à Poudlard. Une tension émane dès ce générique artificiellement vieilli nous guidant jusqu’à l’habile et intrigante série de plans d’exposition en mode caméra subjective, comme si un abîme en cachait nécessairement un autre.

Une fillette arrive, d’autres disparaissent, on ne pose pas les bonnes questions, les professeures jouent avec les nerfs de tout le monde ; ce qu’une main rassure, l’autre menace. Il en est de même de cette initiation alambiquée aux rites sociaux, éducatifs, sexuels ou simplement oniriques de la féminité pré-adolescente : il demeure toujours hasardeux de concevoir un thriller sans thrill, une étude sociale en huis clos ou une fabulation réaliste sans sacrifier l’intérêt du spectateur en cours de route…

Le fétichisme alloué aux décors, aux costumes et aux ambiances sonores (robes bien blanches, nattes savamment nouées, forêt étonnamment propre, cours d’eau tonitruant) assure toutefois un charme certain et réfère aux meilleurs films collégiaux britanniques d’après-guerre de Ronald Neame, Anthony Asquith ou Lindsay Anderson. Subsiste l’attention traditionnelle mais néanmoins bien sentie portée aux sensations par le froissement des rubans, les couleurs saturées des intérieurs ou simplement par le fantôme de Janacek dans la classe de danse ; en attendant avec curiosité son second film, Lucile Hadzihalilovic, avec une perversion toute janséniste, nous aura finalement effleuré l’épiderme sans parvenir jusqu’à notre mémoire.

© 2007 Charles-Stéphane Roy

Critique "Clean"

Clean
de Olivier Assayas
2005
Paru dans la revue Séquences

Après le passé (Les destinées sentimentales) et le futur (Demonlover), Olivier Assayas fait escale dans le présent et se la joue Clean, comme son titre l’indique. Il se frotte au mélo, genre codifié et mortifié par les innombrables ‘movie of the week’, mais surtout dans l’optique de servir le registre étendu de la superstar Maggie Cheung, et de lui permettre de se saisir d’émotion pour façonner son personnage de vedette rock d’autrefois qui doit redevenir sobre pour retrouver son fils, dont la garde est assurée par les parents de son mari tout juste décédé d’une overdose.

De motels en crèches, de Hamilton à Paris en bifurquant par Londres, on a ici affaire à du mélo international, qui se donne les moyens mais qui fait toc à la fois. Malgré son talent, on a du mal à sentir la déchéance du personnage de Cheung, si bien que si les autres autour d’elles n’en feraient pas mention, on saurait à peine quel est son tourment! Et cela est applicable également aux autres personnages : on a déjà plus rock’n’roll comme producteurs rock que Don McKellar, et on a apprit à toujours se méfier des sourires de Nick Nolte, en grand-papa gâteau. Et comme toujours, Assayas aime bien montrer qui sont ses amis, alors que Tricky et Dave Roback font de brèves apparitions que le réalisateur souligne deux fois plutôt qu’une, et on se demande encore pourquoi tant d’escales et de langues dans une histoire qui aurait gagné en simplicité… et originalité!

Est-on en présence d’un remake qui s’ignore? À peu de choses près, il s’agit ni plus ni moins que de la réécriture de Alice Doesn’t Live Here Anymore (1974) de Martin Scorcese, avec les mêmes rapports entre la chanteuse-serveuse et son petit diable de fils, et comme dur au cœur tendre, Nolte fait aussi bien que Kris Kristofferson. Mais du coup, référez-vous à l’original, plus dynamique et frondeur que ce tiède bouillon de poulet pour écorchés en mal de maux.

© 2007 Charles-Stéphane Roy

Critique "Feux rouges"

Feux rouges
de Cédric Kahn
2005
Paru dans la revue Séquences

À force de faiblesse

Après avoir adapté Alberto Moravia, Cédric Kahn s’attaque au populaire Georges Simenon et son grinçant Feux rouges, auquel il aura fallu près de 40 ans et trois cinéastes de formation - Laurence Ferreira Barbosa (La vie moderne), Gilles Marchand (Qui a tué Bambi ?) et Kahn – pour en finaliser la scénaristique, après les désistements de Jacques Audiard et de Simenon lui-même. Si l’action se déroulait initialement aux Etats-Unis, Kahn a cru bon d’emprunter les routes françaises car son propos importe plus que l’habitacle des actions. Peu importe aussi qu’il s’assoit dans un huis-clos philosophique (L’ennui) ou qu’il enjambe une cavale meurtrière (Roberto Succo), le cinéaste ne parle après tout que du couple, ses grandeurs et ses dérèglements, ses fuites comme ses retrouvailles.

Et celui campé par Jean-Pierre Daroussin et Carole Bouquet, fascinant casting de contre-emplois s’il en est un, devient l’un de ses plus riches et nuancés à ce jour. Travaillant habituellement avec des acteurs non professionnels, le véritable défi de Kahn consistait ici à donner corps et tension à ce tandem qui ne partagera finalement que peu de scènes à l’écran. En périphérie de ce film sur l’absence, Carole Bouquet imprime tellement par sa stricte présence dans la première partie et cette part de mystère sur laquelle elle tabla toute sa carrière qu’elle ne quittera plus notre esprit durant le cauchemar éthylique de Daroussin. Il faut dire que Kahn développe une certaine distanciation avec son personnage principal, laissant le spectateur se faire sa propre opinion quant à la détresse, à l’entêtement et la culpabilité que projette son personnage dans ce qui s’avère être son rôle le plus étoffé et nuancé à ce jour.

Le moteur du film est sans contredit l’attente, celle d’une vie meilleure, afin de repousser l’inévitable ou simplement pour combler l’absence. Antoine attend sa femme Hélène en buvant, s’engueule avec elle à son retour jusqu’à la pousser à le laisser seul sans le prévenir à un arrêt routier, trop occupé qu’il est à maudire tout et son contraire entre deux verres discrètement enfilés. Il s’aperçoit de son absence puis tentera désespérément de la retrouver en sillonnant d’inquiétantes routes de campagne. Aux prises avec une mise en scène alternant adroitement entre le réalisme et le fantastique, le spectateur s’attend quant à lui à voir surgir l’horreur à chaque courbe et chaque rencontre.

Et ça fonctionne, d’autant plus que Feux rouges se situe au carrefour de plusieurs genres tout en n’en privilégiant aucun, stratégie aussi déconcertante qu’intrigante. Le film commence comme une critique de la classe moyenne, emprunte la voie du suspense au détour de la fantasmagorie pour enfin déraper vers un parapet mélodramatique. Mais plus qu’un film de genre(s), Feux rouge est avant tout une fine étude de caractères, observant le déclin d’une forme de machisme non consumé où l’homme accepte avec mépris de voir sa conjointe réussir professionnellement mieux que lui. Pire encore, il suggère que l’homme redevient une bête idiote d’une repentance pathétique en l’absence de la femme, trouvant derrière un volant d’automobile l’un de ses derniers refuges de domination, ce qui explique l’attitude territoriale d’Antoine durant la partie centrale du film.

Claude Sautet en aurait prit pour son rhume s’il avait vu Feux rouges ! Il faut savoir que le monde de Simenon est fondamentalement articulé autour d’une certaine idée de la cruauté derrière laquelle ses personnages sont ridiculisés tant les gestes qu’ils considèrent héroïques demeurent dérisoires en regard avec les souffrances d’autrui, qu’ils vont souvent jusqu’à ignorer ou dénigrer. Et Feux rouges suinte de ces petits gestes guidés par la lâcheté ou l’ignorance ; nous voici ainsi en face d’une authentique tragédie moderne, en ce sens où le personnage principal, incapable de vivre avec ses propres faiblesses sous le regard assuré de sa femme, voit dans sa disparition momentanée une curieuse occasion de se racheter. Mais Antoine retrouvera une Hélène beaucoup plus meurtrie que lui…

Et s’ils semblent désormais réunis par une souffrance commune à partir d’épreuves de nature et d’amplitude différentes, on pourrait également croire que l’amour ravivé d’Antoine face à son épouse trahit une pernicieuse sensation de rééquilibre des malheurs. Le drame est entièrement là, dans cette pernicieuse illusion sur laquelle Antoine et même Hélène croient pouvoir rebâtir leur couple. Exposée par la mise en scène fluide et maîtrisée de Kahn, la véritable horreur n’en est que plus éclatante encore.

© 2007 Charles-Stéphane Roy